離開26年雕塑事業的她，打破你對藝術家生活的幻
瀏覽： 發布日期：2020-08-11
本文(wen)摘(zhai)自(zi)： iWeekly周(zhou)末畫報 ,僅做分享，如涉及侵權聯系修改作為中國最具影響力的雕塑家之一，向京此前的一組作品曾拍出了當時中國雕塑拍賣史上的最高價格。然而拍攝前的她，特別強調不想被既定女藝術家柔美高雅的形象所束縛。
聊起生活，向京直言自己“活得很糙，希望大家不要預設藝術家的生活。”
女人(ren)先是人(ren)，才(cai)是女人(ren)
女(nv)(nv)(nv)性(xing)主(zhu)義在(zai)信息化(hua)高度發達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會像(xiang)個一(yi)(yi)點就著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)題(ti)(ti)(ti)，總(zong)能掀起一(yi)(yi)陣(zhen)火花。68年(nian)出生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)京(jing)，95年(nian)畢業(ye)于央美雕塑系(xi)，做雕塑二十多年(nian)。時(shi)至(zhi)今日，向(xiang)京(jing)女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份在(zai)本就冷(leng)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑行(xing)業(ye)，甚至(zhi)藝術圈(quan)依舊非常醒目，很多時(shi)候她(ta)依舊被稱為女(nv)(nv)(nv)性(xing)藝術家。女(nv)(nv)(nv)性(xing)身體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索，在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作中確實占(zhan)有很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比重。“處女(nv)(nv)(nv)系(xi)列”、“身體(ti)(ti)系(xi)列”展(zhan)現了她(ta)對這一(yi)(yi)命(ming)題(ti)(ti)(ti)不(bu)同生命(ming)階段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。而(er)在(zai)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“全裸系(xi)列”以及之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品里，向(xiang)京(jing)嘗試(shi)討(tao)論(lun)更去(qu)(qu)性(xing)別(bie)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普世(shi)議(yi)題(ti)(ti)(ti)。這是她(ta)作為女(nv)(nv)(nv)性(xing)本身，去(qu)(qu)探討(tao)超越“女(nv)(nv)(nv)性(xing)”性(xing)別(bie)，并用身體(ti)(ti)去(qu)(qu)探索世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。
向京(jing)曾(ceng)表示她判斷一個藝術家作品(pin)好(hao)壞的(de)(de)(de)(de)標準之(zhi)一，在于作品(pin)里能(neng)看到(dao)(dao)內在的(de)(de)(de)(de)人，即他(ta)一致(zhi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)思考路徑、語言探(tan)索、甚至是(shi)(shi)獨特(te)人格。比起(qi)刻(ke)意(yi)創造(zao)的(de)(de)(de)(de)“風格”，不得不被強調的(de)(de)(de)(de)性(xing)別，她更(geng)看重個體(ti)的(de)(de)(de)(de)自我意(yi)識能(neng)誠實地(di)與世界發(fa)生(sheng)關聯。在不計其數的(de)(de)(de)(de)采訪(fang)中，向京(jing)都難以免俗地(di)被問到(dao)(dao)關于女性(xing)身(shen)(shen)(shen)份的(de)(de)(de)(de)話題。比起(qi)從前對標簽的(de)(de)(de)(de)抗(kang)拒，現在的(de)(de)(de)(de)她找到(dao)(dao)了自洽的(de)(de)(de)(de)方(fang)式，也(ye)嘗試理解：“比起(qi)女性(xing)身(shen)(shen)(shen)份，個體(ti)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識更(geng)重要，這(zhe)本身(shen)(shen)(shen)是(shi)(shi)一個人的(de)(de)(de)(de)屬性(xing)，但(dan)我們被大的(de)(de)(de)(de)框架(jia)所(suo)限制，更(geng)多(duo)時候我們會趨同群體(ti)意(yi)志，社(she)會形態就是(shi)(shi)這(zhe)樣，獨立思考的(de)(de)(de)(de)能(neng)力很稀有。”
我很享受(shou)“一事無成”
向京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭院(yuan)里(li)栽滿了茂盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠植，水池里(li)養著(zhu)(zhu)鯉魚(yu)，邊上還有(you)只(zhi)(zhi)小狗。就連會客廳里(li)也擺著(zhu)(zhu)眼神(shen)深情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)馬雕塑，透著(zhu)(zhu)滿滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然靜(jing)謐感。對于外界對“女(nv)性(xing)藝術家”生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇，她直白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言辭依舊帶(dai)著(zhu)(zhu)一(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棱(leng)角：“我(wo)(wo)不(bu)關注我(wo)(wo)自己，生(sheng)(sheng)(sheng)活需求也很(hen)簡單，活得挺糙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”拍攝前溝通服裝，她也是強調絕(jue)不(bu)優雅，一(yi)切按舒服自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來。采訪也不(bu)想講漂(piao)亮話，只(zhi)(zhi)想展現最(zui)(zui)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。看著(zhu)(zhu)鏡頭(tou)(tou)里(li)舒服蹺起(qi)腳(jiao)，愜意著(zhu)(zhu)扶(fu)著(zhu)(zhu)頭(tou)(tou)大笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)她，一(yi)瞬(shun)間你似乎(hu)(hu)在向京(jing)身上感受到了一(yi)種原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帶(dai)著(zhu)(zhu)粗糙感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命力。向京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日常活得很(hen)低欲望(wang)，幾乎(hu)(hu)只(zhi)(zhi)滿足最(zui)(zui)基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活需求：每天可以吃重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食物，買(mai)東西只(zhi)(zhi)講究實用不(bu)愛(ai)囤貨。對穿(chuan)衣(yi)打扮也不(bu)在意，被友人(ren)調侃(kan)衣(yi)品(pin)差也無所謂。就連為了保持精(jing)力而選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動，也挑選了門(men)檻幾乎(hu)(hu)為零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跑步(bu)。“我(wo)(wo)不(bu)戴(dai)耳機什么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這都是套路，一(yi)雙鞋抬腳(jiao)就跑，我(wo)(wo)只(zhi)(zhi)想在最(zui)(zui)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態下完(wan)成這件(jian)事。”
折騰影像的這段日子，向京調侃自己挺“一事無成”。然而這種沒有被加之“成就”、“完工”等等壓力的“業余性”，反倒讓她很是鐘情。緊繃的神經變得松弛，她對周遭的世界的感知也因為開放而更加敏銳。對于未來，她只留下簡單的期許，希望可以一直保持對世界的好奇，走到哪都能適應、自在。現在只要有閑暇時刻，她就開著車帶上助理東東一塊出去逛逛拍些素材。“有時候會開出北京，拎著個小DV，累了隨意找家小攤坐下吃點喝點很愜意。對我來說不可預知的有意思的東西，遠大過買一個什么東西很好看。”
Q&A
Q: 怎么看待疫情對世界的改變？
今年的疫情(qing)是(shi)顯影劑和催化劑。不是(shi)說疫情(qing)之后，這世界(jie)發(fa)生巨(ju)大改變。其實很(hen)多事情(qing)一直在隱性發(fa)生，只是(shi)疫情(qing)加速顯現了(le)這些問題。回頭看(kan)，覺得以前(qian)對自己(ji)的要(yao)求(qiu)，真是(shi)特(te)別刻板，特(te)別奇怪，太(tai)看(kan)重(zhong)結(jie)果。
Q: 雕塑和(he)攝影的(de)不(bu)同之處(chu)?
雕(diao)塑的(de)介質有(you)很強(qiang)(qiang)的(de)封閉(bi)性，也(ye)只有(you)這樣的(de)封閉(bi)性才能承受其(qi)所(suo)需(xu)的(de)工作強(qiang)(qiang)度。雕(diao)塑的(de)速度很慢，所(suo)有(you)的(de)對象都在腦子里去建構(gou)。影(ying)像需(xu)要對象去推動(dong)我(wo)創作。我(wo)之前聽(ting)說侯孝(xiao)賢(xian)總是對他的(de)剪(jian)輯師(shi)說“有(you)啥(sha)剪(jian)啥(sha)”。當我(wo)開(kai)始(shi)剪(jian)輯的(de)時候，發現真是這樣，很多(duo)東西沒法完(wan)全按(an)照我(wo)的(de)主觀意愿去實現。就像你想做菜打開(kai)冰箱，只能有(you)什么(me)食材做什么(me)。
Q: 創(chuang)作對您(nin)來說是生活(huo)常(chang)態(tai)，還是可遇不可求(qiu)的靈感？
我特別反對靈感這個詞。它從來不是一個燈泡，“叮”亮了。藝術創作絕對不是靠所謂的靈感，至少不能支持長久地工作。在你建構認知的過程中，你的經驗知識在自我中發酵。藝術其實就是在賦形你的意識和思考，組織語言表達結構。就像影像，拍了一堆素材，是混亂的，剪輯的時候就自動產生了語言。高明的藝術就是語言找的有趣。而不同介質產生語言的豐富，也很奇妙。
Q: 怎么看生活儀(yi)式(shi)感？
很(hen)多人會預設(she)一個藝(yi)術家的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，請讓(rang)這(zhe)些幻想都破滅吧。藝(yi)術家首先(xian)是(shi)個人。確實有特別懂生(sheng)(sheng)活(huo)，特別有品(pin)位的(de)。但我不講究。這(zhe)不過(guo)是(shi)自我選擇，我沒有以此(ci)(ci)為傲(ao)，也沒有以此(ci)(ci)為恥。
Q: 分享你日常的(de)(de)一天(tian)？有(you)什么獨特的(de)(de)生活或工(gong)作習慣？
我(wo)喜歡運(yun)動，保持自(zi)(zi)己的(de)(de)狀態，因為確實年紀變大(da)身(shen)體會衰弱(ruo)。藝術家的(de)(de)生活比較簡單(dan)，操心的(de)(de)事(shi)情也很少。我(wo)睡眠(mian)少，我(wo)希望(wang)能在(zai)有(you)條(tiao)件安排自(zi)(zi)己時間的(de)(de)時候(hou)，不要太墮落。雖然也不一定要為這個(ge)世界做什么貢獻，但我(wo)希望(wang)我(wo)的(de)(de)身(shen)體和腦子一直在(zai)轉。有(you)人說我(wo)的(de)(de)生活好積(ji)極，其(qi)實是因為我(wo)悲(bei)觀，所以積(ji)極。
